במחלקות היולדות "עם ישראל חי" היא לא רק סיסמה: 17,629 תינוקות נולדו מאז פרוץ המלחמה, ושמותיהם המיוחדים מעידים על כך. ברשימת הילדים של סתיו 23' מככבים עוז ובארי, וגם: ארז ודקל ושלוש בנות מתוקות שזכו בשם נובה. "בחרנו בעוז בגלל הגבורה ובגלל הקיבוצים", אומרים לירז ודודו סמדג'ה, "ובברית בירכנו את החיילים והחיילות"

בין הפנים והשמות שנותרו מחוץ לעסקה הקרובה לשחרורם של 50 חטופים הם "הילדים הגדולים", בני ה-20 • כמה מהאימהות של אותם צעירים, שמשתוקקות כל-כך לראות אותם שוב בבית, שיתפו מה הן חושבות על העסקה ואיך, למרות הכול, הן מצליחות לנשום גם בימים הקשים והטעונים האלה

אביהן של רז בת ה-4 ואביב בת השנתיים, ובעלה של דורון, ביקר בבית הסבתא, שממנו נלקחו בכוח לרצועת עזה: "הכפכפים של הילדות פה, לקחו אותן יחפות" • על העסקה שתצא מחר לפועל: "בשבילי זה עניין של חיים או מוות, אני מנמיך ציפיות" • בשיחתם האחרונה סיפרה לו אשתו: "הם מסתובבים פה עם סכינים" • יוני סיפר בבכי: "רז הבינה הכול"

משפחות החטופים גילו על הדחייה בעסקה לשחרור החטופים דרך התקשורת ולא באמצעות הודעה שנמסרה להן באופן אישי. דני אנגל שארבעה מבני משפחתו מוחזקים בשבי החמאס בעזה: "המשפחה מתפרקת וכעת אני צריך להגיד להם: זה לא יקרה, חכו עוד יום. זו התמודדות נפשית בלתי אפשרית"

הבלדה ל-14 שעות היא יצירה מטלטלת שנולדה מהאסון הנורא שפקד אותנו ב-7 באוקטובר. יובל סקופינסקי בן ה-15 גאון מוסיקלי מקיבוץ נחל עוז, היה נצור בממ"ד במשך 14 שעות עם משפחתו, והקליט בזמן אמת את כל מה ששמע סביבו: צעקות מחבלים, יריות, אזעקות וגם ציוץ ציפורים

במתקפת הטרור של חמאס בשבעה באוקטובר רבים נוספו אל משפחת השכול הכואבת. המגישה מעיין אדם ועיתונאית חדשות 13 חן זנדר, שאחיותיהן נרצחו במסיבה, שוחחו אמש (ד') עם חיים לוינסון ועיתונאי חדשות 12 יאיר שרקי, שאחיו נרצח בפיגוע דריסה, על ההתמודדות והכאב שלא ירפה לעולם. "אין את הרגע שתוכלי להגיד 'עיכלתי' ושהפרק הזה מאחורייך'"

עומר נתפס על חם עם האישה היחידה שהוא לא אמור היה להיות איתה בקשר. אשתו העיפה אותו מהבית, לשמחתו. הוא היה בטוח שהמאהבת שלו תתגרש גם כן, אבל היא מעדיפה להמשיך ברומן שחזר להיות סודי. יעל ברון מסבירה לו שיש לו רק ברירה אחת: גמילה

אמא לחייל נעזרת ביחסי המין כדי להצליח לישון בלילה. צעיר פוסט טראומטי לא מסוגל לגעת בבת הזוג שלו כי אין ממ"ד בדירה. וזוג בקשר צעיר מגלה שהוא עוסק בדור ההמשך. הטראומה של המלחמה משפיעה באופן משמעותי על כל מה שקורה בחדש המיטות. "יש תחושה בקרב חלק מהאוכלוסייה של אכול ושתה כי מחר נמות"